《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯1916年出版的半自传体长篇小说,《尤利西斯》的前奏,意识流文学的先驱之作,写一个爱尔兰少年如何挣脱家庭、宗教与民族的罗网,决意成为艺术家。

小说主人公斯蒂芬·迪达勒斯即乔伊斯本人的化身。全书五章,语言随主人公年龄生长:从婴儿期的童谣碎语,到教会学校的严苛规训;从青春期逛妓院的罪感,到布道会上「永恒地狱」布道带来的恐惧与忏悔;再到海滩上看见涉水少女时的顿悟——美不在彼岸,在此世的翅膀。最终他拒绝神职召唤,在日记中宣告要「沉默、流亡、机巧」,远赴欧洲锻造民族尚未创造的良心。

今天读它,仍是关于「成为自己」最诚实的小说之一:每一代想离开小城、背离期望的年轻人,都能在斯蒂芬身上照见那场无声的家庭战争与自我加冕。