《伊坦·弗洛美》是美国作家伊迪丝·华顿1911年出版的中篇小说,以冷峻简洁的笔触写成一个悲剧,被公认为她艺术上最纯熟的作品之一。

在新英格兰苦寒的小镇斯塔克菲尔德,农民伊坦·弗洛美与病弱阴郁的妻子齐娜过着沉闷的生活。齐娜的表妹玛蒂来帮佣,她的活泼温暖像光一样照进伊坦灰色的世界,两人暗生情愫。齐娜察觉后决意送走玛蒂。离别前夜,两人滑下雪坡,玛蒂提议以撞树的方式「永不分离」。悲剧没有成全死亡,却把两人都变成了残废——从此玛蒂瘫痪在床,由齐娜照料,三个破碎的人困在同一屋檐下,日复一日。小说以严冬雪景衬托人物被命运与责任双重禁锢的一生,无声的绝望比任何呼号都更刺骨。

今天读它,是因为「来不及选择的人生」仍是普遍困境:责任、贫穷与怯懦如何一步步冻结一个人。全书篇幅短小,一晚读完,余味长久。