一个人口四百万的岛，出了四个诺贝尔文学奖得主

爱尔兰是文学史上的反常现象：这么小的岛国，贡献了乔伊斯、叶芝、贝克特、王尔德、萧伯纳、斯威夫特……英语现代主义的一半江山从这里出发。这个书单收十二部，按「乔伊斯—王尔德—其余大师」三条线排开。

乔伊斯用四部作品写完一个都柏林人的一生：《都柏林人》十五个短篇写瘫痪的城市精神，结尾《往生者》那场落在生者与死者身上的雪，是英语短篇史上最著名的收束；《一个青年艺术家的画像》写斯蒂芬·迪达勒斯如何挣脱宗教与祖国的罗网，「我将用沉默、流亡和巧计武装自己」；《尤利西斯》把布卢姆 1904 年 6 月 16 日的一天写成现代史诗，意识流的极限实验；《芬尼根的守灵夜》则干脆把整本书写成一场梦，至今仍是文学阅读的终极挑战——前两者必读，后两者量力。

王尔德的另一面：世人记得他的机智剧作，这个书单偏要收他的伤口——《快乐王子与其他故事》证明他是最温柔的童话作者；《坎特维尔的幽灵》是他少见的幽默鬼故事；《莎乐美》一部独幕剧惊动了整个欧洲颓废派；《深渊书简》是他在雷丁监狱写给波西的长信，骄傲被碾碎后的自白；同一场牢狱还催生了《雷丁监狱之歌》，「人人都杀死自己心爱的东西」由此而来。

其余三位各据一角：斯威夫特《一个小小的建议》用「建议穷人把孩子卖给富人吃」的反讽，把讽刺文学写到前无古人的狠辣；贝克特《等待戈多》两个流浪汉等一个永远不来的人，荒诞派戏剧由此立碑；叶芝《二度降临》「猎鹰再也听不见驯鹰人的呼喊」，二十世纪最被引用的诗句之一。

阅读建议：从《都柏林人》进；《尤利西斯》配一本导读；王尔德的童话请一个人安静地读。