《兔子,跑吧》是美国作家约翰·厄普代克 1960 年出版的长篇小说,也是他著名的「兔子四部曲」的开篇之作。主人公哈里·安斯特朗绰号「兔子」,曾是高中篮球明星,二十六岁时却困在乏味的中产阶级婚姻与推销工作中。一个傍晚,他突然抛下怀孕的妻子和幼子驾车逃离,由此开始了一段不断奔逃又不断折返的人生。厄普代克以细密如织的笔触描写宾夕法尼亚小镇的日常生活:性、宗教、责任与欲望在「兔子」身上撕扯,他既渴望自由,又无法摆脱愧疚与牵绊。这本书之所以成为美国文学经典,在于它把一个普通人的中年危机写成了时代的寓言——五十年代美国郊区生活的富足与空洞、个人自由与家庭责任的冲突,都浓缩在这个不断「跑」的男人身上。厄普代克的语言精准而感性,人物既可气又可怜,读来令人不安却无法释卷,是理解二十世纪美国中产阶级心灵的必读之作。






