《出卖月亮的人》是美国科幻巨匠罗伯特·海因莱因1950年出版的中短篇小说集,以同名名篇领衔,是其「未来史」系列的重要一环。标题小说讲述企业家迪洛斯·D·哈里曼的传奇:他毕生痴迷登月,在各国政府都不愿为太空掏钱的时代,他用一连串令人拍案叫绝的商业运作——拍卖月球「产权」、向邮票商兜售冠名、制造舆论、操控股市——硬生生靠私人资本把第一艘飞船送上了月球。然而故事的结尾带着辛辣的反讽:一手促成登月的人,自己却被禁止踏上月球。
海因莱因写这本书时,距离阿波罗11号登月还有近二十年,他却已精准预演了「商业航天」的全部逻辑与荒诞:理想主义者必须同时是最精明的商人,梦想靠销售话术和合同条款来买单。书中其他篇目同样围绕早期太空开发展开,笔调冷静而幽默。在私人公司竞相发射火箭的今天重读,会发现哈里曼简直就是被提前写好的预言。






