城市

《城市》是美国科幻作家克利福德·D·西马克1952年出版的系列短篇小说集，也是科幻史上气质最独特的作品之一。全书由若干则跨越数千年的「传说」构成，讲述者并非人类，而是狗——在未来，人类把语言能力赠予了狗，又把文明的管理托付给机器人，自己却渐渐离开了城市，走向乡村、木星乃至湮灭。曾经作为文明中心的城市，先是被遗弃，最终被彻底遗忘，只剩机器人仍在空城中恪守职责。

与主流科幻对技术和城市的赞美相反，西马克书写的是一曲安静的挽歌：人类文明的退场不是被灾难毁灭，而是主动放弃。韦伯斯特家族几代人的故事串起这条漫长的告别，狗与机器人则成了文明最后的守护者与讲述者。这本书的苍凉与温情在今天读来格外动人——它追问的不是未来会有什么，而是当人类离开之后，我们创造的一切还剩下什么意义。