《哈姆雷特》是莎士比亚约1600年创作的悲剧,西方戏剧的巅峰,四百年来上演与研究最多的剧本。丹麦王子哈姆雷特回国奔丧,父亲亡魂夜现,揭发自己是被叔父克劳狄斯毒杀、篡位并娶其母后。哈姆雷特装疯试探,以戏中戏验证鬼魂之言,却因思虑过深、一再延宕而错失复仇时机:误杀大臣波洛涅斯,恋人奥菲利娅疯癫溺亡,最终一场毒剑比试让克劳狄斯、王后、雷欧提斯与哈姆雷特同归于尽。这出戏的重心不在复仇而在延宕本身——「生存还是毁灭」的独白把一个行动故事变成了思想剧:在真相暧昧、行动必有代价的处境里,思考者如何自处。今天读它,因为它精准命中现代人的困境:想得太多、做得太迟;也因为它写透了犹疑、表演与内疚这些至今仍无解的人性难题。