《亨利四世(上)》约写于1597年,是莎士比亚历史剧中最受欢迎的一部,既写王权更迭的宏大叙事,也因福斯塔夫这个文学史上最伟大的丑角而充满市井生气。

亨利四世靠篡位登上王位,晚年被内心愧疚与北方贵族的叛乱所困。他的儿子哈尔亲王却整日泡在野猪头酒店,与胖骑士福斯塔夫厮混,干些拦路抢劫的荒唐事。叛军中,英勇急躁的霍茨波与哈尔形成鲜明对照。索鲁斯伯雷战场上,哈尔阵斩霍茨波,浪子回头初露王者之相;福斯塔夫则在尸体旁装死活命,事后还厚着脸皮冒功。剧终叛乱未平,为下篇埋下伏笔。

这出戏今天仍值得读,一半为了福斯塔夫——他的「荣誉论」独白把英雄主义解构得淋漓尽致;一半为了哈尔的成长弧线:一个未来的明君必须先在底层人间滚过,懂得每一种人的语言。