《猎鹿人》是库珀「皮袜子故事集」中按故事年代最早的一部，写主人公纳蒂·班波的青年时代。十八世纪中叶的纽约州明镜湖畔，尚是白人与印第安部落争夺的边地。年轻的猎人「猎鹿人」纳蒂带着一支好枪来到这里，卷入休伦人与移民者之间的仇杀：一边是掳走人质的印第安战士，一边是滥杀无辜、连妇孺头皮都拿去换赏金的殖民者。纳蒂第一次杀人时的犹豫与忏悔，为他赢得了印第安人赠予的绰号「鹰眼」，也奠定了他一生行事的分寸——猎杀有度，恩怨分明，绝不越过良心划下的线。库珀把湖光林影写得如诗如画，又让紧张的人质营救、独木舟追逐与营地夜袭接连上演。作为英雄成长小说的开端，它写的是一个人如何在暴力的边地守住朴素而高贵的准则。