《理查三世》约写于1592至1593年,是莎士比亚早期历史剧的巅峰,塑造了他笔下最迷人的恶棍——驼背的理查,一个对着观众坦白阴谋、让人又恨又爱的篡位者。

玫瑰战争尾声,格洛斯特公爵理查因畸形被「闲散的时光」冷落,决意「以恶人的姿态来消遣」。他一面忏悔一面杀人:害死兄长克莱伦斯,迎娶被自己害死丈夫的安夫人,将两个年幼的侄子囚入伦敦塔杀害,踩着尸骨加冕为理查三世。诅咒他的玛格莱特王后如影随形。最终亡灵在博斯沃思战场前夜集体索命,众叛亲离的理查喊出「用我的王国换一匹马」,战死沙场,都铎王朝由此开启。

这出戏长演不衰,因为它是关于「恶的魅力」最透彻的研究:理查的每一步堕落都当着观众的面排练,让人亲历野心如何运作、语言如何杀人。权力的剧本,四百年没换过台词。