地下室手记

《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基1864年发表的中篇小说，被视为存在主义文学的先声，也是理解《罪与罚》等后期巨著的钥匙。

全书分两部。第一部是彼得堡一名退休小官吏的独白：他自称“地下室人”，历数自己的怨恨、虚荣与自我折磨，向理性利己主义的“水晶宫”宣战——人不是钢琴键，宁可要痛苦与混乱，也要保住任性的自由。第二部回溯他青年时代的几桩屈辱：与军官的较劲、同学宴会上自取其辱，以及对妓女丽莎先是施舍怜悯、旋即残忍伤害的往事。

这个“反英雄”把现代人内心最不愿示人的阴暗——自卑、记仇、渴望被爱又亲手推开——全部摊开在纸上。一个半世纪后，每个在社交网络上自厌又自怜的人，都活在地下室里。