《骆驼祥子》是老舍的代表作，1936 年起连载，被公认为中国现代城市文学的高峰。乡下青年祥子来到北平拉人力车，他唯一的梦想是拥有一辆属于自己的车。他攒了三年钱买车，车被乱兵抢走；再攒钱，钱被侦探敲诈一空；靠虎妞买了车，又因虎妞难产卖车葬妻。三起三落之后，那个『体面的、要强的、好梦想的』祥子，变成了懒惰、麻木、混日子的『个人主义的末路鬼』。
老舍写的是一个人如何被环境系统性地毁掉。祥子不懒、不坏、不笨，他比谁都肯吃苦——但旧社会不给他任何向上爬的缝隙。小说同时是一幅活的老北京市井图，语言的京味儿醇厚自然。
今天读它，你会警惕那种『只要努力就能成功』的叙事：当结构不给人出路时，个人的要强反而成了悲剧的加速器。
