《审判》是卡夫卡写于1914至1915年、1925年他死后出版的长篇小说,现代主义文学的里程碑,「卡夫卡式」(Kafkaesque)一词最标准的出处。

银行襄理约瑟夫·K在三十岁生日的早晨突然被捕,却无人告诉他罪名。他起初愤怒、轻蔑,想凭逻辑和人脉讨个说法,于是求见法官、求助律师、咨询画家、聆听神父,越挣扎陷得越深。法院设在阁楼与贫民区,卷宗混乱,程序无始无终。书中著名的寓言「在法的门前」借神父之口讲出:乡下人穷尽一生等在法的门前,临死才知那门本是为他一人而设。一年后的夜晚,两名黑衣人把K带到采石场处决,他至死不知自己犯了什么罪。

今天读它,每个在官僚系统里填过表、排过队、等过「走流程」的人都会脊背发凉。卡夫卡提前一个世纪写出了现代人的处境:规则无处不在,而解释权永远不在你手里。