《茶馆》是老舍 1957 年发表的话剧剧本,中国话剧史上公认的最高峰之一。全剧只有三幕,场景始终是北京一家裕泰茶馆:第一幕在戊戌变法失败后的清末,第二幕在军阀混战的民国初年,第三幕在抗战胜利后。茶馆掌柜王利发一辈子『改良』,迎合每一个时代,最终还是在绝望中上吊。

老舍的天才在于以小见大:茶馆是三教九流的交汇点,太监买老婆、人贩子卖女儿、爱国者坐牢、投机者得势——几十个人物在茶桌间来来往往,半个世纪的中国史就在一碗茶里凉了又热。那句『我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢?』道尽了小人物的全部悲凉。

结尾三个老人撒纸钱祭奠自己的场面,是中国戏剧史上最震撼的落幕。读剧本或看演出,《茶馆》都让人明白:写时代,最好的方式是写时代里吃饭、聊天、讨生活的普通人。