《圣诞颂歌》是狄更斯1843年出版的中篇小说,几乎以一己之力塑造了现代圣诞节的面貌——圣诞树、贺卡、火鸡宴与「圣诞快乐」的祝福语都因它而流行开来。小说写吝啬鬼斯克鲁奇在圣诞前夜的转变:他视金钱高于一切,对雇员、外甥与穷人冷酷无情。已故合伙人马利的鬼魂拖着锁链前来警告,随后「过去之灵」「现在之灵」「未来之灵」依次带他重历童年的孤独、目睹雇员克拉奇特一家贫贱中的温暖、窥见自己无人哀悼的死亡。一夜之间,斯克鲁奇幡然悔悟,从此成为慷慨仁善的长者,被众人当作「最懂得怎样过圣诞节的人」。今天读它,是因为「斯克鲁奇」从未消失:当我们把人和时间都折算成成本时,狄更斯用一个幽灵故事问了一个朴素的问题——攒下的一切,最终是为谁攒的。


