《拓荒者》是库珀著名的「皮袜子故事集」中按写作顺序的第一部，取材于作者童年生活的纽约州边地。小说以十八世纪末一座新兴的湖畔移民小镇为舞台，年迈的猎人纳蒂·班波——人称「皮袜子」——在文明的篱笆与烟囱之间感到格格不入：他熟悉的森林被砍伐，猎物被圈占，狩猎的规矩被陌生的法律取代。一桩射鹿纠纷把他推上法庭，也把「自然法则」与「成文法律」的冲突推到读者面前。库珀以细致的风物描写记录了美国边疆从荒野变为定居社会的历史一刻，同时借皮袜子这个人物提出至今仍在回响的问题：进步的代价是什么？谁有权支配土地与自然？书中对印第安人处境的同情、对生态破坏的忧虑，使它超越了一般冒险小说，成为美国文学中最早反思拓荒精神的经典。