《红与黑》是法国作家司汤达1830年出版的长篇小说，现代心理小说的奠基之作。波旁王朝复辟时期，平民青年只剩两条出路：红是军装，黑是道袍。木匠之子于连·索雷尔精通拉丁文、背诵《圣经》如流，怀着对拿破仑的崇拜进入市长家当家庭教师，与德·瑞那夫人相爱；事发后又入神学院、进巴黎侯爵府当秘书，征服侯爵之女玛蒂尔德，眼看就要跻身上流——一封告密信断送了一切。

于连的可爱与可恨同出一源：他把每一次心动都变成计算，又在计算里一次次真的心动。司汤达以手术刀般的精确解剖这种自尊与自卑的混合体，读者一面鄙视他的野心，一面认出自己。

书名也是书名之外的隐喻：一个人的时代错位与自我战争。它教给后来所有作家一件事——小说最深的战场，在人物心里。