读法国文学，是读一部思想如何变成小说的历史
很少有国家像法国这样，文学与思想始终互为表里：启蒙运动、浪漫主义、现实主义、存在主义，每一次思想转向都立刻诞生相应的小说。这个书单按年代从伏尔泰排到加缪，恰好是一次两百年的精神史散步。
《老实人》是起点，伏尔泰用一场环球受苦记嘲讽「一切皆善」的乐观哲学，至今是最流畅的哲学讽刺。十九世纪是长篇的黄金时代：《红与黑》写野心与爱情如何互相拆台，于连是所有「小镇做题家」的文学祖先；雨果的《悲惨世界》与《巴黎圣母院》把人道主义写到史诗的规模；大仲马用《三个火枪手》和《基督山伯爵》证明通俗小说可以达到的最高水准——后者至今是「复仇爽文」无法超越的原型。
《包法利夫人》是分水岭，福楼拜第一次让一个平庸的浪漫幻想者成为悲剧主角，现代小说的精确由此开始。《茶花女》是爱情悲剧的范式之作。《小王子》用最简单的语言讨论最重的主题：驯养、责任与告别。《局外人》收尾，默尔索的「冷漠」其实是对世界诚实到不合作的程度。
阅读建议：按书单顺序读；若嫌《悲惨世界》太厚，可换读同书单里的《巴黎圣母院》或放到最后。加缪读完若有余力，他的《鼠疫》是自然的下一步。
