《时间机器》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯1895年出版的科幻小说,开创了「时间旅行」这一科幻母题,「时间机器」一词也由此进入日常语言。一位维多利亚时代的科学家向宾客宣称:时间不过是第四维,人可以像穿越空间一样穿越时间。他乘自制机器来到公元802701年,发现人类已分化为两个物种:地面上是娇美柔弱、终日嬉戏的埃洛伊人,地底下则是昼伏夜出、以埃洛伊人为食的莫洛克人——阶级分化的终点竟是食物链。旅行者继续远行,目睹太阳渐熄、地球渐冷的末日图景,归来讲述后再次启程,从此杳无音信。这部薄薄的小说把进化论、阶级批判与宇宙尺度的时间感熔于一炉。今天读它,最震撼的仍不是奇观,而是那个冷酷的问题:如果舒适是人类的全部追求,我们终将变成什么?




