《雪崩》是尼尔·斯蒂芬森1992年出版的赛博朋克小说,也是“元宇宙”(Metaverse)一词的出处。近未来的美国政府名存实亡,国土被分割成一个个特许经营的主权飞地;主角弘·主角(Hiro Protagonist)白天为黑手党送披萨,夜里戴上目镜进入虚拟世界“超元域”,是那里最好的刀客和黑客。

一种叫“雪崩”的东西出现了:它既是毒品、又是病毒,既感染电脑,也感染人脑。斯蒂芬森把苏美尔神话、语言学和密码学搅进一场高速追逐,提出一个惊人的设定——人类语言本身就是最早的病毒,而大脑是可以被“黑”的操作系统。

这本书节奏快得像动作电影,内核却是对信息、权力与信仰的严肃推演。三十年后我们谈论元宇宙时,用的仍是它发明的词汇,这是对它想象力最好的证明。