《我们》是俄国作家叶夫根尼·扎米亚京1920年写成的反乌托邦小说,因国内无法出版,1924年先在纽约以英文面世。故事发生在二十六世纪的“众一国”:城市被玻璃墙罩住,人人没有名字只有号码,作息由《时刻表》统一规定,爱情需要申请粉红票券,最后的“幸福”方案是给每个人动手术摘除幻想。

主人公D-503是“统一号”飞船的设计师,一个彻底忠诚的号码,直到遇见叛逆的I-330,体内竟长出了众一国唯一的绝症——灵魂。扎米亚京以数学般冷峻的比喻写极权的逻辑:自由与犯罪密不可分,幸福就是不自由。

这本书直接启发了赫胥黎和奥威尔,奥威尔说《1984》欠它的债比欠任何书都多。想理解二十世纪反乌托邦传统的来路,应当从这本先于一切的“元小说”读起。