《蛙》是莫言酝酿十余年、获第八届茅盾文学奖的长篇小说。小说以剧作家蝌蚪写给日本作家的五封信为框架，嵌入一部话剧，讲述乡村妇产科医生"姑姑"从接生上万婴儿的"送子娘娘"，到执行计划生育政策时成为"活阎王"的一生。蛙、娃、娲同音，意象贯穿始终，既写生命的繁衍，也写生命的被剥夺。莫言没有简单地歌颂或控诉，而是让姑姑晚年在泥娃娃前忏悔赎罪，把历史责任、个体罪感与民间伦理纠缠在一起，逼问每一个旁观者：时代的罪，个人要不要认？这本书是理解当代中国最疼痛也最深邃的一扇门。