《城堡》是卡夫卡1922年创作、1926年他死后出版的未完成长篇小说，与《审判》《美国》并称其三大长篇。土地测量员K.雪夜来到城堡管辖的村庄，奉命而来却无人承认他受雇，想见城堡官员克拉姆却永远被挡在层层叠叠的手续、信使与官僚之外。城堡近在咫尺，却永远无法抵达。这部小说是二十世纪最著名的寓言之一：城堡可以是官僚机器、上帝、命运、真理——一切你能感知却永远够不着的权威。卡夫卡生前要求销毁全部手稿，好友布罗德违命出版，人类因此保住了这份关于"徒劳"的最深刻文学证词。